বিপ্রবাবুর জানলা

কুলকুচোটা গলা বাড়িয়ে বারান্দায় রাখা ঝিঙেলতার টবে ফেলে দিলেন বিপ্রদাস বাবু। হাল্কা-সবুজ তোয়ালে দিয়ে চেপে চেপে গাল-গলা মুছে আয়নায় তাকিয়ে দেখলেন খানিক। চোখের কোলে কোলেস্টেরলের সাদা ঢিবি দুটো পিচুটির মতন লেগে থাকে সর্বক্ষণ। বিরক্ত লাগলো এখন। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলেন মুখটা। চুল পাতলা হতে হতে ইন্দ্র প্রায় লুপ্ত। আর কয়েক বছরেই জমি দেখা যাবে। ভাল করে দাড়ি কামানোয় কাঁচা পাকা জঙ্গলটা দেখা যাচ্ছে না বটে তবে গাল ঝুলে পড়েছে, কপালে এক-দুটো বলিরেখা আর চোখের কোলে কাগের পা। রিটায়ার করার পরেই কি একটু তাড়াতাড়ি বুড়িয়ে গেলেন বিপ্রবাবু?

যাক গে, বাথরুম থেকেই হাঁক দিয়ে মালতিকে চা দিতে বলে পা বাড়ালেন একতলার লাইব্রেরি ঘরে। মাঝারি মানের সরকারী কর্মচারী হয়ে রিটায়ার করেছেন, স্ত্রী একটা বড় স্কুলের হেডমিস্ট্রেস। নিঃসন্তান দম্পতির পয়াসার অভাব নেই। বই তাঁরা দুজনেই তেমন পড়েন না, লাইব্রেরিটা শখ করে বানানো। বন্ধুবান্ধব তাঁর খুব বেশী কোনোদিনই ছিলোনা। আড্ডাবাজ তিনি কোনওমতেই নন। কিছু লোক আছে যারা যে কোনও দলের মাঝখানে পড়ে দিব্যি কথার পিঠে কথা সাজিয়ে সময় কাটাতে পারে। সে বৈঠকখানায় হোক, বা ট্রেনে, এমনকি বাস স্টপে। তিনি সেরকম নন। নিজের স্ত্রীর সঙ্গেই গল্প করার বিষয়বস্তু কম পড়ে যায় তাঁর।

তাই রিটায়ার করার পর দিনগুলো কিছুতেই যেন আর কাটতে চায়না। দিনের সাত আট ঘণ্টা হঠাৎ করে ফাঁকা পেয়ে গিয়ে তিনি ভালোরকম বিপাকে পড়ে গেছেন। এক-দু দিন চেষ্টা করেছিলেন পাড়ার রিটায়ার্ড বুড়োদের আড্ডায় বিকেলের দিকে গিয়ে বসতে, পারেননি। কথাবার্তা বড্ড একমুখী। ছেলে-বউ, ফুরিয়ে যাওয়া চাকরী, রাজনীতি, বাজারদর, একই বিষয় নিয়ে রোজ জাবর কাটা কষ্টকর লেগেছে তাঁর।

সকাল সাড়ে সাতটা সবে বাজে। নলিনি দেবীর এখনও বছর ছয়েক চাকরী আছে। তিনি ঝটিতি হাতে টিফিন গুছিয়ে নিচ্ছেন ও মালতীকে বাকী দিনের জন্য নির্দেশ দিচ্ছেন ক্রমাগত। সকালে এই তাড়াহুড়োর সময়ে নিজেকে একটু অসহায় লাগে আজকাল। তাই এই নতুন খেলা খুঁজে পেয়েছেন। দাঁত মেজে চায়ের কাপ নিয়ে বসে পড়েন লাইব্রেরি ঘরের পুব-দক্ষিন কোনের জানলার ধারে। এখানে বসে চারপাশের বহমান জীবন দেখতে-দেখতে সারাদিন কেটে যায় তাঁর। এক সময়ে উঠে স্নান-খাওয়া কোনওমতে সেরে এসেই আবার বসে পড়েন। মালতী নিজের মতন ঘরের কাজকর্ম করে, টিভি দেখে।

আজও সেরকম একটা দিন শুরু হয়ে গেলো বিপ্রদাসের।

প্রথমেই দেখা শৈবালের সঙ্গে, হয়তো অফিস যাবে এখন, আজ ওর জন্মদিন, জানেন বিপ্রবাবু। ‘শুভ জন্মদিন হে’ চওড়া হেসে জানালেন উনি। শৈবাল বলল ‘প্রণাম নেবেন মেসোমশাই’।  ‘আশীর্বাদ করি অনেক উন্নতি করো, এসো’। এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখতে পেলেন হরপ্রসাদ বাবুর জানলা খুলছে। হরপ্রসাদের দেখাদেখিই ওনার এই জানলা-যাপন। তাই ওনাকে ডেকে ‘গুড মর্নিং’ জানালেন, রোজই বলেন। হরপ্রসাদ বাবু কোনওদিন উত্তর দেন, কোনোদিন আবার অন্যমনস্ক হয়ে এড়িয়ে যান। বিপ্রবাবু কিছু মনে করেন না। আজকে হরবাবু প্রত্যুত্তরে ‘গুড মর্নিং’ জানালেন। এরপর একটু আড্ডা জমল দুই বুড়োতে। গেলমাসে ছেলে বউয়ের কাছে আমেরিকা গিয়েছিলেন হরপ্রসাদ বাবু। সেই ভ্রমণের কিছু ছবি বিপ্রবাবু আগেই দেখেছেন , আরও কিছু ছবি দেখলেন ও অনেক গল্প শুনলেন। মনটা একটু ভার হল, অনেক চেষ্টার পরেও মা হতে পারেননি নলিনী দেবী। সেইজন্যেই কি তাঁদের মধ্যে সম্পর্কটা  তেমন আঁট বাঁধল না? যে যার নিজের জগত নিয়ে ব্যাস্ত থাকেন। যাক গে, ভেবে কি করবেন আর। অন্য দিকে মুখ ঘোরালেন। ওপাশের দেবাদৃতাদের জানলা খোলা দেখে একটু উঁকি দিলেন। এখান থেকেই দেখা যাছে দেবাদৃতার আট মাসের ছেলে একটা চেয়ার ধরে টলমল পায়ে উঠে দাঁড়ানোর চেষ্টা করছে। পারছেনা, ঝপ করে বসে পড়লো, দেবাদৃতার হাসি শোনা যাছে নেপথ্যে । ঐযে বাচ্চার বাবা কোলে তুলে ঝুমঝুমি দেখাচ্ছে, ওই তো দেবাদৃতা আর ওর ঠাকুমা দুজনে বাচ্চাটাকে দুদিক থেকে জড়িয়ে ধরছে। দেখতে দেখতে বিভোর হয়ে যান। মনে হচ্ছে যেন এই সেদিন জন্মাল ব্যাটা। তরতর করে বাড়ছে। আজ শনিবার, অনেকের অফিস নেই। শুভেন্দুকে দেখা গেলো এক কাপ ধূমায়িত কফি হাতে ব্যাল্কনিতে দাঁড়িয়ে আয়েস করে চুমুক দিচ্ছে। তাই দেখে অন্য দিক থেকে অপালা আওয়াজ দিয়ে দিলো, ‘কীরে, দুপুর হয়ে গেলো এখন ঘুম থেকে উঠছিস, আইটি কুলি হওয়ার কতো সুবিধে’ ! শুভেন্দু ছাড়বে না, বলে উঠল ‘থাম, লেকচার দিয়ে দিয়ে তোর স্বভাবটাই দিদিমণির মতন হয়ে গেছে, যেখানে যাচ্ছিস যা’। হাসতে হাসতে শ্যাম্পু করা চুল ঝামরে, গোলাপি ওড়না মাথায় জড়িয়ে  সানগ্লাস চোখে সরে গেলো অপালা। সৌমিলির মেয়ের স্কুলে বোধহয় আজ পিকনিক আছে। দল বেঁধে মায়েরা সব রওনা দিয়েছে দেখতে পেলেন। রঙ বেরঙের টুপি মাথায়, এক ঝাঁক কচিকাঁচা আর হাসিমুখে গল্পরত তাঁদের মায়েরা। দেখতে বেশ লাগলো। মহুয়াদের কিচেন গার্ডেনে এই শীত টুকিটাকি নানা জিনিস হয়েছে। একটা ছোট ধামায় করে পুবের জানলার ধারে রোদে দিয়েছে মহুয়া। তিনি তাকিয়ে আছেন দেখে বলল ‘কি বুঝছেন মেসোমশাই, সব অর্গানিক কোন সার দিইনি’। ধামা ভরে আছে কিছু তাজা শিম, টমেটো, বিনস, ছোট দুটো বেগুন ও এমনকি একটা বাঁধাকপি!! আজকাল ছেলেমেয়েদের উৎসাহ আছে খুব। দেখতে খারাপ লাগেনা ওনার। তাঁদের সময়ে মা-শাশুরিরা সংসার সামলাতেন বেশী, সুতরাং মেয়েদের গিন্নিবান্নি হয়ে উঠতে সময় লাগতো। আজকাল মেয়েরা কেমন ঘরেবাইরে দুদিকই দক্ষ হাতে সামলায়, দেখে অবাক লাগে ওনার।

দুপুর গড়িয়ে গেছে, মালতী এসে দুবার তাগাদা দিয়ে গেছে। আস্তে আস্তে উঠে পড়লেন, জানলাটা খোলাই রইলো। স্নান-খাওয়া সেরে এসে বসবেন আবার।

আজ মালতী বেশ যত্ন করে ধোঁকার ডালনা আর পাবদা মাছের ঝাল বানিয়েছিল। হরপ্রসাদ বাবু দেখতে পেয়ে রসিকতা করলেন, ‘ কি মশাই, আসবো নাকি, পাত পাড়তে?’ অমনি বিপ্রবাবু বিগলিত, ‘ আরে, চলে আসুন না যেকোনো দিন, কালই চলে আসুন না কেন’। হেসে সরে যান হরবাবু।

খাওয়া শেষ, এক খিলি পান মুখে দিয়ে আবার বসলেন এসে। বোসেদের নাতনীর বোধহয় তেরো বছরের জন্মদিন আছে আজকে অথবা কাল ছিল। দেখা যাচ্ছে বসার ঘরে রঙ্গিন বেলুন দিয়ে সাজানো রয়েছে। নাতনী একটা আকাশ নীল নতুন জামা পরে গিফটের পাহাড়ের পেছনে হাসি মুখে বসে আছে। এই মেয়েটাকেও চোখের ওপর জন্মাতে দেখলেন তিনি। সময় দৌড়ে দৌড়ে পালায়। শুভেন্দুর আজ ছুটি, অতএব তাকে আবার দেখা যায়, এখন সে বেশ মাঞ্জা দিয়ে স্ত্রীকে নিয়ে নতুন কেনা লাল সিভিক নিয়ে বেরোচ্ছে। পারমিতা পড়েছে একটা ঘন নীল কাঁচ বসানো ঘেরওয়ালা লম্বা স্কার্ট আর ফুল হাতা কালো টপ, শুভেন্দুর পরনে নীল জিন্স, হাল্কা হলুদ শার্ট। ভারী সুখী দেখাছে দুজনকে। ‘বাই, আনন্দ করো’ বলে একটু হাসলেন বিপ্রবাবু। এঁর মধ্যেই তাঁদের আগের পাড়ার এক  প্রতিবেশীকে দেখতে পেলেন। ব্যাঙ্ক থেকে ফিরে সে মহা উত্তেজিত। বিস্তারে জানালো ব্যাঙ্ককর্মীদের অবিমৃষ্যকারিতার, জন্যে টাকা তুলতে গিয়ে তাকে কেমন হেনস্থা হতে হয়েছে। সেই সাথে এখনকার কর্মসংস্কৃতি নিয়ে খানিক বকবক করলো। বিপ্রবাবু সব কিছুর সাথে একমত না হতে পারলেও আর কিছু বললেন না, কথায় কথা বাড়ে।

তাছাড়া, চুপচাপ বসে সকলের জীবনযাত্রা দেখতেই তাঁর ভালো লাগে বেশী। এঁর বেশী অংশগ্রহণ না করতে পারলেই তিনি বেঁচে যান। এই বা মন্দ কি।

বিকেলের চাও এখানেই খান আজকাল উনি। মালতী এসে চা দিয়ে গেলো। বাচ্চারা একে একে স্কুল থেকে ফিরতে শুরু করেছে। নলিনীও ফিরবেন আর একটু পরেই। পরমার মেয়ে স্কুলে কিছু একটা প্রতিযোগিতা জিতে একটা ছোট কাপ পেয়েছে, উঁচু করে ধরে দেখাচ্ছে। একটু কাছ থেকে দেখে বুঝলেন ওটা বাৎসরিক ক্রীড়া দিবসে কোন একটা রেসের ইভেন্টে জেতার পুরস্কার। বাঃ, দিব্যি চটপটে মেয়ে হয়েছে তো, পরমাকে অভিনন্দন জানালেন বিপ্রবাবু।

শুভেন্দুরা বুঝি সিনেমা দেখতে গেছিলো, সেখান থেকে খবর পাওয়া গেলো মেট্রোয় আবার আত্মহত্যার দরুন ট্রেন চলাচল খানিকক্ষণের জন্যে ব্যাহত হয়ে পড়েছিল। এখন আবার ঠিকঠাক। অর্থাৎ নলিনীর ফিরতে আরও খানিক দেরী আছে। একটু এদিক ওদিক তাকিয়ে তারপর খুঁজে পেতে চোখ রাখলেন শর্বরীর জানলায়। শর্বরী কলেজে তাঁর ব্যাচমেট ছিলেন। অন্য ডিপার্টমেন্ট হলেও ক্যান্টিন আড্ডাতে দুজনের খুব জমতো। সাহসের ওভাবে কখনই বলা হয়ে ওঠেনি যে তাঁর শর্বরীকে খুব পছন্দ ছিল। এখন সে রীতিমতন গিন্নী, এমনকি দুই দামাল নাতির ঠাকুমা। বড় নাতিকে অনেকটা তার ঠাকুমার মতনই দেখতে। ডান গালে টোল। মাঝে মাঝে সুযোগ বুঝে এক-আধবার তাঁর দ্রুতগতিতে দৌড়ান জীবনের দিকে নির্নিমেষ তাকিয়ে থাকেন বিপ্রবাবু। ভালো লাগে। এখনও।

শর্বরীর বাড়ীতে ঘরদোর নতুন রঙ করা হয়েছে আর সদ্য কেনা হয়েছে বিশাল ফ্ল্যাট স্ক্রিন টিভি। দুই নাতি মহা খুশী। উঁকি ঝুঁকি দিয়েও আজকে শর্বরীকে দেখতে পেলেন না একবারের জন্যেও। একটু মন খারাপ হল।

দেখতে দেখতে খেয়াল ছিল না, ৭টা বেজে গেছে কখন। নীচে নলিনীর গলার আওয়াজে চটকা ভাঙল।

‘মালতী, আগে এক কাপ কফি করে আন তো, কড়া করে। উফ, যা ধকল গেলো, ভীড়ে ভীড়াক্কার সব বাস’ । তারপরেই – তোর মেসোমশাই কোথায় রে’?

মালতী কিছু একটা বলল। তারপরে নলিনীর গলা আরও জোরে বাজলো। বিপ্রবাবু শুনতে পেলেন সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে গজগজ করছেন সাতাশ বছরের পুরনো গৃহিণী – ‘কি এক ছাতার মাথার নেশা হয়েছে। সকাল থেকে হুমড়ি দিয়ে কম্পিউটারে বসে থাকবে। যত বলি একটু বাইরে বেরোও, লোকজনের সাথে মেশো ডাক্তার দুবেলা নিয়ম করে হাঁটতে বলে দিয়েছেন। তা না, শিং ভেঙে বাছুরের দলে নাম লিখিয়ে বালখিল্যপনা হচ্ছে’ !!

দীর্ঘশ্বাস ফেলে জানলা বন্ধ করেন বিপ্রদাস বাবু। ফেসবুকে তাঁর নামের পাশ থেকে সবুজ বিন্দুটা নিভে যায়। আজকের মতন।

 

Advertisements

এক একটা দিন

 

এক একটা দিন মেঘ ছেয়ে যায় দিগন্ত জুড়ে

অ্যালার্ম বাজে নিজের মতন,

চোখের কপাট খোলে নিয়মমাফিক,

মেঘ-লাগা কোষে, ইন্দ্রিয়ে, সকাল হয়না

 

এক একটা দিন বেভুল বেপরোয়া পা চালাই

রাস্তা গুঁড়িয়ে যায় কদম কদম

এলোমেলো ঢলানি হাওয়া আছড়ায় আমার মোটা চামড়ায়

জোরে আরও জোরে হাঁটি, রাস্তা ফুরোয় না

 

এক একটা দিন দাঁড়িপাল্লায় মানুষ মাপি এপাল্লা, ওপাল্লা

ওজন করে মরি দিনমান  কী নেই, কী ছিলোনা,

থিয়োরি লিখি, পাতার পর পাতা ভরে হিজিবিজি প্রলাপেরা ঘর বাড়ী বানায়

অকাজের অপদার্থ অন্ধকার দিন বয়ে যায়, হিসেবগুলো মেলেনা

 

এক একটা দিন আমার ভীষণ ভালবাসা পায়

বুক নিংড়ে দিতে ইচ্ছে করে, দেবশিশুর গাল, মুখ, কপাল চুমুতে ভরিয়ে দিই

মধু-মধু লাগে, চটচট করে সারা শরীর, আবেশে ঝিম ধরে যায়

মুহূর্তেরা পালায় একে অন্যকে তাড়া করে, অভিশপ্ত সময় তবু পাল্টায় না

 

এক একটা দিন দুয়ারে আগল আঁটি, পেরেক ঠুকি, বন্ধ করি, আগলাই

খাঁচায় এদিক-ওদিক, ওদিক-এদিক পায়চারী করে ক্রুদ্ধ জোড়া পা

ভয়ে কুঁকড়ে যেতে যেতে ভাবি, আর না, এই শেষবার

আগল ঠেলে হইহই করে বসন্ত ঢুকে পড়ে, আরও একবার, যাওয়া হয়না

 

এক একটা দিন কুয়াশামুখোশে কান মাথা ঢেকে বেরোই বাড়ী থেকে

চেনামুখ দেখে লুকোই, মূক-বধির-অন্ধ সেজে দিন কাটিয়ে দিই

জামার বোতাম সাপটে লাগাই, কেউ দেখে ফেললো না তো?

কেউ বুঝে ফেলছে না তো?

 

এক একটা দিন নিষ্ফল রাগে রাত ছিঁড়ে ফেলি ফালা ফালা করে

কেন কেন কেন, আমি কেন?

ভুল বিশ্বাসে ভরপুর, ন্যাকা-আদুরে মজ্জায় কাঁপন লাগে,

‘দূর মুখপুড়ি, ঘুমিয়ে পড়’, অভ্যস্ত আরাম উত্তর দেয়না

 

এক একটা দিন হিংসে হয় আমার ভীষণ হিংসে

সবুজ, হিসহিসে, অ্যাসিডিক হিংসে, আস্তে আস্তে যত্ন করে পোড়ায় অন্তঃকরণ

আমার প্রাণপণ মুঠো গলে বালিসুখ পড়ে যায় ভাগ্যবানের আঁচলে

ফ্যালফ্যাল, মরা মাছের চোখে তাকিয়ে থাকি, কেউ ঘরে ফেরেনা

 

এক একটা দিন কাঁচদুটো মুছি বারবার, চশমা পরিষ্কার হয়না

এক একটা দিন …

 

দোলগোবিন্দর বিপদ

তা দোলগোবিন্দ বাবু স্ত্রী-পুত্র নিয়ে গেছিলেন চিড়িয়াখানা। বারোমাস বাইরে বেরোলে তিনি সঙ্গে একটা মার্কামারা কালো বোঁচকা পিঠে করে নিয়ে যান যাকে ভদ্র ভাষায় বলে ব্যাকপ্যাক। বলা যায়না, হঠাৎ যদি ভূমিকম্প হয়ে কোন খোঁদলে আটকা পড়েন, কিম্বা যদি জলোচ্ছ্বাসে পৃথিবী রসাতলে যাবার উপক্রম হয় ও দুষ্টু জল এনাকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়, কিম্বা যদি মাঝরাত্তিরে তেপান্তরে গাড়ী খারাপ হয় ও এনাকে একলা সেখানে রাত কাটাতে হয়, কিম্বা যদি ভিনগ্রহের প্রাণীরা পৃথিবী আক্রমণ করে ও এনাকে পালিয়ে গিরিকন্দরে দিনের পর দিন আশ্রয় নিয়ে লুকিয়ে থাকতে হয় তাহলে যা যা লাগতে পারে, তার সবকিছুই এই বোঁচকায় মজুত থাকে। এক প্রস্থ জামাকাপড়, চিরুনি, জ্যাকেট, টুপি, ছোট কেক, বিস্কুট, চিরেভাজা, সানস্ক্রিন, চিউইংগাম ইত্যাদি এবং সর্বোপরি থাকে দুই থার্মোফ্লাস্ক ভর্তি জল। একুনে নাহক কিছু চোদ্দ পনেরো কেজি ওজন তো হবেই। যে কোনো জায়গায় গিয়ে নেমেই এই বোঁচকা পিঠে নিয়ে নেন ও সারাক্ষণ পিঠে করে ঘুরে বেড়ান। কোনওভাবে ওনার ধারণা জন্মেছে যে এই করে ফোকটে বেশ খানিকটা ব্যায়াম হয়ে যায়। ওরে পাগলা, সকালের এক ইঞ্চি পুরু মাখন দেওয়া পাঁউরুটি, কলা, মালাই-চা, তারপর দুপুরে কোম্পানির ঘাড় ভেঙে কোনোদিন ইটালিয়ান, কোনোদিন চাইনিজ, কোনোদিন ইরানী, পাকিস্তানি, মেক্সিকান হ্যান ত্যান, তারপর বিকেল হতেই চা লেরো বিস্কুট এবং রাতে একপো চালের ভাত সহযোগে পঞ্চব্যাঞ্জন কি আর সামান্য বোঁচকা বইলেই হজম হবে? তার জন্যে আরও কায়দার দরকার। যাই হোক, কে বোঝাবে।

তা বোঁচকা নিয়ে নিয়ে সর্বত্র ঘোরার পর একজায়গায় ‘ক্রেজি হাউস’ নামের এক ব্যাঁকা-ট্যারা বাড়ীর সামনে এসে হাজির হলেন। এখানে বাচ্চারা হঠাৎ প্রবল উত্তেজনায় টগবগ করে ফুটে উঠল। বাড়িটা দোতলা, আমরা বাইরে দাঁড়িয়ে আড্ডা- টাড্ডা দিচ্ছিলাম, ততক্ষণে বাচ্চারা সিঁড়ি দিয়ে উঠে গেলো কলরব করতে করতে। খানিক পরেই তাদের ক্যালর ব্যালর শোনা গেলো নীচতলার সম্পূর্ণ অন্য দিক থেকে !! কেসটা কি সরেজমিন করতে আমি সেদিকে গেলাম, যাবার সময় দেখে গেলাম যে বাচ্চারা দোলগোবিন্দ বাবুকে বগলদাবা করে কি যেন বুঝিয়ে টানতে টানতে নিয়ে যাচ্ছে। অন্যদিকে গিয়ে দেখি বাড়ীর দোতলা থেকে একটা সুরঙ্গ এঁকেবেঁকে  মাটির হাত খানেক ওপরে এসে শেষ হয়েছে। বেশ লম্বা পতনের পথ আর কি। বাচ্চারা সেই পথেই দোতলা থেকে নেমে এসেছে বোঝা গেলো, সেই জন্যেই তেনাদের এতো আনন্দ !! সুরঙ্গ দিয়ে ছোট ছোট সাইজের বালক বালিকারা অহরহই সাঁই করে নেমে আসছে ও দ্বিগুণ উৎসাহে আবার অন্যদিকের সিঁড়ি দিয়ে উঠে যাচ্ছে। যাক, সেই সুরঙ্গের অনতিদূরে দাঁড়িয়ে ফুল-পাখি- প্রজাপতি এসব দেখছি একমনে, গলায় গান আসবো আসবো করছে, এমন সময়ে, গদাম !!! সেকেন্ডের ভগ্নাংশের মধ্যে যা ঘটতে দেখলাম তা হল – দোলগোবিন্দ বাবুর সেই বিকট ভারী বোঁচকাটা হুউশ করে সুরঙ্গ দিয়ে উড়ে এসে মাটিতে পড়লো। যেহেতু দোলগোবিন্দবাবু ওটাকে কাছছাড়া করেননি, তাই বোঁচকার ওপর চিৎপাত অবস্থায় ছিলেন তিনি স্বয়ং। অর্থাৎ, পিঠে বোঁচকা অবস্থায় চিৎপটাং হয়ে শুয়ে তিনি উল্কার বেগে সুরঙ্গ বেয়ে এসে বিকট আওয়াজ করে ধুলোর ওপর ভূমিষ্ঠ হলেন!! বাচ্চাদের জন্যে বানানো সুরঙ্গে সোজা হয়ে বসতে পারেননি, তাই শুয়ে পড়তে হয়েছে, এবং পিঠে জন্মের ভারী ব্যাকপ্যাক থাকায় মোমেন্টামটা জম্পেশ রকম হয়েছে, তার ফলে এই মহাপতন ও কেলো।   দু সেকেন্ড সব চুপচাপ, দোলগোবিন্দ কিছু হয়নি এমন ভাব করে মাজা সামলে উঠতে গিয়ে দেখলেন সামনের পিকনিক বেঞ্চ থেকে সরু মোটা নানা গলায় ফিক ফিক, ফ্যাকর ফ্যাকর, হি হি, হা হা, হোহো, খ্যা খ্যা, খিক খিক ও খৌয়া খৌয়া সমবেত হাসাহাসি শোনা যাচ্ছে। বিনি পয়সায় এমন বিনোদন তো সহজলভ্য নয়। এবং সামনেই সবথেকে হেঁড়ে গলায় হ্যাহ্যাহ্যাহ্যাহ্যা করে হেসে প্রায় লুটিয়ে পড়ে যাচ্ছে যে, সে আর কেউ নয় তাঁর অগ্নিসাক্ষী করে বিয়ে করা বিশ্বাসঘাতক স্ত্রী। পাক্কা সাড়ে ছ’মিনিট পর কোনওমতে দম নিয়ে সে জিজ্ঞেস করলে, ‘কোথাও লাগেনি তো?’

কোন মানে হয়? অ্যাঁ?

 

পয়লা বৈশাখ

খ্যানখ্যান অ্যালারামে ঘুম গেলো ভেস্তে

হাই তুলে আকাশেতে চোখ অতি কষ্টে

সেই বুড়ো হলদেটে ঘোলা রঙ ঝলসায়

কালকে যেমন ছিল হয়নিকো নয়ছয়

 

মুখখানা ভেটকিয়ে এক ঢোঁক জল খাই

গলা ব্যাথা ক্যাঁক করে চেপে ধরে টুঁটিটাই

লেপ ঠেলে কোনওমতে নামি যেই ধরাতে

পুরনো মাজার ব্যাথা সেও আসে জ্বালাতে

 

আয়না খবর দেয় ছিরিমুখে ছাঁদ নেই

গলকম্বল আছে, নাক বাঁকা বাঁদিকেই

তবু আজ দিন ভালো, কিছু বলা যায়না

কখন সে জাদু হবে? মন করে বায়না

 

প্রাণ ভরে খাওয়া চাই কষে ভাল মন্দ

আর যাই ঘটুক না, এতে নেই দ্বন্দ্ব

অতএব লুচি আসে, আসে আলু চচ্চড়ি

ঘণ্টাখানেক বাদে অম্বল বিচ্ছিরি

 

দলে পড়ে পেট সেও পালটাতে চায়না

হোক না বিশেষ দিন, পাত্তা সে দেয়না

বচ্ছরকার দিনে ভাত মেখে সাপটে

ঝোলে, ঝালে দিবানিদ বালিশটা জাপটে

 

বিকেল গড়িয়ে যায় রোজকার মতনই

অতিথ আসার কথা, সাজে চাঁদবদনী

গমগম আড্ডায় চায়ে – ডালপুরিতে

পরকীয়া-কানাকানি হাসাহাসি তুড়িতে

 

নেমে আসে আরও এক রোজকার মত রাত

দিনভর মচ্ছবে আদুরে বাঙালী কাত

ফি বছর বিনোদন বাঁধা গতে ঘুরপাক

বুড়ি চাঁদ ম্লান হাসে তারারাও নির্বাক

 

হলদেটে ঘোলা আলো ফের আধোঘুম ফাঁক

ফিক করে হেসে ফেলে দোসরায় বৈশাখ ||

 

কা তব কান্তা ইত্যাদি

দরকারের সময় কি কাউকে পাওয়ার যো আছে? এইযে বিগত বহুদিন ধরেই আমার শরীরটা ঠিক জুতের নেই, তাতে পৃথিবীর কোন হেলদোল আছে? নেই।
কে না জানে আমি কী পরিমাণ হাড়ভাঙা পরিশ্রম করে, উদয়াস্ত মাথার ঘাম জুতোয় ফেলে (শীতকালে আমি পারলে জুতো পরে শুই) দু- পাঁচ আনা উপার্জন করি, তাতে যদিও হাতি-ঘোড়া কেনা চলে না, তবু খাটনি তো। শুধু তাই না, এরপরেও আবার রান্না করি, ঘর গোছাই, ছেলে মানুষ করি, বাজার দোকান করি, আবদার কতো অ্যাঁ?
তা, দিন গেলো আলে ডালে, তারপর এই হাড় হিম করা বিতিকিচ্ছিরি শীতের শেষে নামল তেড়ে বৃষ্টি। সে কী বৃষ্টি আর হাওয়া রে ভাই। গায়ে তিন পুরু সোয়েটার, জ্যাকেট, মাফলার, ইত্যাদি চাপিয়েও ঠাণ্ডায় হিহি করে কাঁপতে কাঁপতে রোজ সকালে হাজিরা দেওয়া কি মুখের কথা!! আবহাওয়ার এই আকস্মিক অবিমৃশ্যকারিতায় যা হওয়ার তাই হল। সারাদিন ছোট-বড়-মেজ নানান সাইজের নাসিকা-নির্গত ক্রমাগত মিসিসিপি-মুসুরি এবং হ্যাঁচ্চো। আর ক্লাসময় সমবেত সরু-মোটা-মিহি কণ্ঠ নির্গত খক-খক এর ফলে আকাশে বাতাসে যে অযুত নিযুত সংখ্যক ভাইরাসকুলের সমাবেশ হল তার থেকে বাঁচতে আমার মতন ঘোর বেনিয়মী পাষণ্ড পর্যন্ত কালেভদ্রে হাত-পা ধুচ্ছিল নিয়ম করে। কিন্তু নিয়তি কেন বাধ্যতে।
লুকোচুরি খেলতে খেলতে ওই বেয়াদব ভাইরাসদের মধ্যে একজন আমাকে ধাওয়া করে ঠিক ধরে ফেললেন। মানে ‘আই নেভার ট্রায়েড টু ক্যাচ কোল্ড, ইট কট মি’ আর কি। অতঃপর এক বৃষ্টিস্নাত মঙ্গলবার বিকেলে আমি জ্বরাক্রান্ত হয়ে ঘোরের মধ্যে কোনক্রমে ছেলেকে বগলদাবা করে বাড়ী ফিরলাম ও শয্যা নিলাম। অর্থাৎ, কয়েক ঘণ্টার জন্যে মাত্র। এরপরে দু’দিন গরম গরম সুপ কিম্বা টেংরির জুস খেতে খেতে গল্পের বই পড়ব যে, অত সুখ কপালে নেইকো। ছুটি ফুটি নাই। যে করেই হোক চাঙ্গা হয়ে পরদিন যেতেই হবে। গেলাম। এবার সারাদিনের পর গলা গেলো ভেঙে। ফ্যাঁস-ফ্যাঁস করে অবিকল আমাদের পাড়ার গলায় নীল ঘণ্টি বাঁধা হুলোর মতন আওয়াজ সম্বল করে বাড়ীতে প্রত্যাবর্তন। এইবারে রান্না করতে গিয়ে আমার চোখ ফেটে জল আসতে চাইলো ও এক ছুটে মার কাছে গিয়ে সকলের গুষ্টি উদ্ধার করতে করতে অন্তত রেডিমেড এক কাপ গরম আদা-চা খেতে ইচ্ছে করতে লাগলো। ইতিমধ্যে ছেলে নানা রকম প্রশ্নবাণ নিক্ষেপ শুরু করেছে, গলার অবস্থা দেখে মুখ লুকিয়ে দু’বার হেসেছে (কী বলবো আর, রাগ করতেও ভুলে গেছি ততক্ষণে)। ভাইরাস পুঙ্গব যাতে তেনাকেও না ধরে তাই নিজেকে নিজে একঘরে করলাম। আর টিপুকে বল্লাম, যাও তো সোনা, দশ পাতা অঙ্ক করে নিয়ে এসো, আমি চেক করবো। সুযোগ বুঝে সাড়া বাড়ী দখল করে ছেলে তো কার-রেসিং, গারজিয়ান্স অফ দা গ্যালাক্সি, স্টার ওয়ার্স, আরও নানা বিদঘুটে খেলায় তুমুল হুটোপাটি শুরু করে দিলো।
কাঁহাতক সহ্য করা যায় !! আমি ফোন নিয়ে মাকে ডায়াল করলাম। অনেকক্ষণ রিং হয়ে গেলো, কেউ আর ধরেই না। এবার বাবাকে করলাম। যদিও বাবা কানের গোড়ায় ফোন বাজলেও মোটেই শুনতে পায়না। অনেকানেক বার ফোন করতে থাকলে তখন বাধ্য হয়ে ফোন ধরে বলে, আরে তুই ফোন করেছিলি নাকি !! আমি তো শুনতেই পাইনি!! আমার দৃঢ় ধারণা, আমাকে কাটিয়ে দেবার জন্যেই বাবা এইসব বলে থাকে কারণ বেশীরভাগ সময়ে আমি যখন কল করি তখন বাবা হয় দাদাগিরি নয়ত সারেগামাপা নয়তো জি বাংলার অখাদ্য সিরিয়ালগুলো সব গোগ্রাসে গেলে। কী বলবো আর। যথারীতি ফোন কেউ ধরল না। আমার দ্বিগুণ জোরে কান্না পেলো। এবার কী করবো, এই ছাতার দুঃখের পাহাড় ঠেলে বিছানা থেকেই নামতে ইচ্ছে করছে না যে। উপায় না দেখে বোনকে হোয়াটসঅ্যাপে ডাকাডাকি করলাম। সে বিরক্ত হয়ে জানালো বাবা-মা, জেঠু- জেঠিমা এবং আরও অনেকে দল বেঁধে ভুটান বেড়াতে গেছে, রবিবার ফিরবে, আর আমি তো এসব জানি, অযথা ঘ্যানঘ্যান করার কি মানে!!
তক্ষুনি আমার মনে পড়লো, তাই তো, ওদের তো থিম্পু ফুন্তশলিং, আরও কোথায় কোথায় সব যাওয়ার কথা!! এদিকে বোনের ও তার ছেলেরও খুবই শরীর খারাপ, তারাও ভুগছে। তবে কিনা সে আমার থেকে অনেক বেশী রাশভারী মানুষ, অল্পেতে টসকায় না। অর্থাৎ এই দাঁড়ালো যে চারজনেই আমরা (আমি, টিপু, বোন এবং পিংপং) ওষুধের ভরসায় কোনওরকমে টিমটিম করে টিকে আছি আর ইদিকে ওনারা সব ভুটান পাহাড়ে মনের সুখে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছেন!!! আমাদের একেবারে ভুলেই মেরে দিয়েছেন। ফোন অব্দি বন্ধ করেছে, কীরকম হৃদয়হীন ভাবা যায় !!
যাই হোক, বোন আমার অবস্থা দেখে দয়া করে ওদের ভুটানের ফোন নম্বরগুলো দিয়ে বলল খুব দরকার হলে ওতে ফোন করতে। আমি পত্রপাঠ ওই নম্বরে ফোন করতে শুরু করলাম। বারংবার ফোন করে আবার অসফল হয়ে রণে ভঙ্গ দিয়ে, গারগল করে, জ্বরের ওষুধ খেয়ে সকলের মুন্ডুপাত করতে করতে আবার আরেক কাশি-অধ্যুষিত নিদ্রাহীন রাত্রিযাপনে উদ্যোগী হলাম।
শুক্রবার আগত, কিছুতেই কিছু হল না দেখে ভোরবেলা কাজে যাওয়ার আগে ডাক্তার দেখাতে গেলাম (আজ্ঞে, একলাই, অত কপাল করে আসিনি। শেষ কবে আমাকে কেউ ডাক্তার দেখাতে নিয়ে গেছে মনে পড়েনা)। ডাক্তার অবস্থা দেখে আঁতকে উঠে অ্যান্টিবায়োটিক দিয়ে দিলেন। আমাদের বসন্তোৎসবের জন্যে সেই কবে থেকে কতো উৎসাহ নিয়ে গান-টান প্র্যাকটিস করলাম, সেসব আর হবে বলে মনে হছে না। যাই হোক, শনিবার মেলা চেষ্টাতেও গলা দিয়ে গানের গ ও বের করতে পারলাম না।
এসে গেলো রবিবার, আমি তক্কে তক্কে ছিলাম। ফোন করতে শুরু করলাম আবার। এবারেও কেউ ধরেনা। কী ভেবেছেটা কী এরা !!! এবার একটু একটু চিন্তাও হল। রবিবার গেলো।
যাই হোক, এই সপ্তাহ আমার বসন্তকালীন ছুটি। আজ সকালে সবাই বেরিয়ে যাওয়া মাত্রই ফোন করলাম। এবারে বাবা ধরল!!! তারপরেই সে কতো গল্প, কীরকম দারুণ বেড়ানো হয়েছে, কেমন চমৎকার খাওয়া দাওয়া, কী অসাধারণ সুন্দর জায়গা, এইসব বিবরণ আর থামতেই চায়না। আমি যে কেমন আছি, আমার গলাটা যে ফ্যাঁসফ্যাঁসে শোনাচ্ছে, সেই নিয়ে কোন ভ্রূক্ষেপই নেই যেন !!! গল্পের তোড়ে হঠাৎ তেনার খেয়াল হল আমি অনেকক্ষণ চুপচাপ। তখন দয়া করে জিজ্ঞেস করলেন হ্যাঁ, তা তোরা কেমন আছিস বল !! আমি সঙ্গে সঙ্গে ক্ষোভে ফেটে পড়ে এই হপ্তার সমস্ত খতিয়ান পেশ করলাম, আর এই ব্যাবহারে যে আমি কিরকম মনঃক্ষুণ্ণ হয়েছি তাও ঠারেঠোরে জানালাম। কী বলবো, কথার মাঝে যেন একটু খুকখুক হাসি অথবা কাশি শুনলাম, এমনকি একবার কুলকুচির আওয়াজও শুনলাম !! আমার ওপর দিয়ে যে কি সাঙ্ঘাতিক বিপদ যাচ্ছে, তার উত্তর কেবল, ‘এহহে, আবার ঠাণ্ডা লাগিয়েছিস, সকালে মাঙ্কি ক্যাপ পরে গেলেও তো পারিস!! কে হাসল তাতে নজর দেওয়ার দরকার নেই, নিজের সেফটি নিজের হাতে’। এই বলে মাকে ফোন দিয়ে কেটে পড়লো !!!
মা বরং একটু সুর নরম করে কী কী হয়েছে যত্ন করে জানতে চাইল, এমনকি তারপর একটু আহা-উহুও করলো। আমি ব্যাস্ত হয়ে গান বাজনার কথাটা বলতে যাচ্ছিলাম এমন সময় হঠাৎ মনে পড়ে গেছে এমন করে বলল, ওই যাহ গ্যাসে ডাল চাপানো আছে, তুই নিজের খেয়াল রাখিস আর গারগল করতে ভুলিস না কেমন, এখন রাখি তবে? বলে ফোন রেখে দিলো !!!!!!!
এই বুড়োবুড়ি গুলো কী পরিমাণ উচ্ছন্নে গেছে সে চোখে দেখা যায়না সত্যি !!! কী বলবো আর, জীবনে ঘেন্না ধরে গেলো !!! রাগে দুঃখে চারটে কাজু বরফি আর একটা ডালিম খেয়ে ফেলেছি। এখন আবার অতটা খারাপও লাগছে না। দেখি কালকে ফোন করে ভুটানের ফটোগুলো পাঠাতে বলবো :/

বাহুবলীর বলি

 

 

হ্যাঁ, তা বলছিলাম প্রতি শুক্কুর-শনিবার করে আমরা দু চারটে ছায়াছবি দেখার চেষ্টা করে থাকি। হ্যাঁ, বাড়ীতেই। জেবনে এখন সময়ের বড় অভাব, তাই খুব বাছাই করা কিছু সিনেমা পত্তর দেখা হয়, বেশীরভাগই বাংলা বা বড়জোর ইংরেজি। হিন্দি বাণিজ্যিক ছবি অনেক বছর হল দেখা ছেড়ে দিয়েছি, কারণ ওই দু ঘণ্টায় জমে থাকা বইগুলো পড়লেও কাজ দেয়।

তা এই সপ্তাহে বাড়ীতে প্রণয় এসেছে, সে আবার হিন্দি সব ছায়াছবি ফার্স্ট ডে, ফার্স্ট শো দেখে থাকে। ছায়াছবি বিশেষজ্ঞ আর কি। তারই প্ররোচনায় শুক্রবার গভীর রাতে আমরা বসলাম বাহুবলী দেখতে। সে বারবার হলফ করে বলল সময় নষ্ট হবেনা মোটেই, এ জিনিস না দেখলে জীবন বৃথা। অমর চিত্রকথা বরাবরই আমার বেশ প্রিয়, বসে পড়লাম সবাই।

ঘর অন্ধকার করে লেপ-টেপ মুড়ি দিয়ে বেশ আয়েস করে বসা গেলো। শুরুতেই দারুণ দারুণ সব সিন সিনারি দেখা গেলো। বিশালকায় উঁচু জলপ্রপাতের ওপার থেকে অসামান্যা সুন্দরী এক রানি টাইপের তেজী মহিলার পিঠে গেঁথে থাকা তীর নিয়েও সাদা লুঙ্গি পড়া, একজন ছোট্ট ও ন্যাড়া বাচ্চাকে কোলে করে একবুক ভয়ানক স্রোতস্বিনী জল ঠেলে সে কি সদর্পে বিচরণ। দেখে তাক লেগে গেলো। এই না হলে মা। পরে শুনলাম সে নাকি ঠাকুমা !! কিছুক্ষণ পরেই তার নাক অব্দি জলে ডুবে গেলো, তবু একটিমাত্র হাতে বাচ্চাকে মাথার ওপর তুলে ধরে সে ওই স্রোতের মধ্যে সটান খাড়া দাঁড়িয়ে থাকলো। দাঁড়িয়েই থাকলো যতক্ষণ না বাচ্চার চিল চিৎকার শুনে আশপাশ থেকে জেলে শ্রেণীর কিছু মানুষ দৌড়ে এসে তাকে উদ্ধার করে। তাকে মানে বাচ্চাকে, রানিমার হাত ছাড়া তো কিছু আর দেখা যাচ্ছিল না। সেই হাত এতক্ষণে হাঁপ ছেড়ে নিশ্চিন্তে সলিলসমাধি বরণ করেন। মৃত্যুর আগে যদিও অঙ্গুলি নির্দেশে সেই সুউচ্চ এভারেস্টতুল্য জলপ্রপাতের ওপারে দেখিয়ে দেন। জেলেদের মধ্যে যে সবথেকে মুখরা ও বড়লোক  মহিলা, সে বাচ্চাকে কব্জা করে সকলকে ধমক দিয়ে প্রপাতের ওপারে যাওয়ার শর্টকাট গুহাপথ পাথর দিয়ে চিরতরে বন্ধ করে দেয়। বড়লোক বুঝলাম কি করে – তার হাতে – পায়ে – কানে ও গলায় ভারী ভারী চমৎকার কাজ করা রুপোর সব গয়নাগাটি ছিল, এর এক সেট পেলে বে এরিয়াতে দুর্গা পুজোয় সাড়া পড়ে যেতো।

এরপর আর কি, সেই বাচ্চার নাম দেওয়া হয় শিবু এবং সে নিজের জন্মসূত্রের অমোঘ টানে, বড় হওয়ার বিভিন্ন ধাপে প্রায় রোজ একবার করে খাড়াই পাথরের দেওয়াল ডিঙ্গিয়ে জলপ্রপাতের ওপারে যাওয়ার চেষ্টা চালাতে থাকে। খালি হাতে পিচ্ছিল পাহাড় গাত্রে তার ডিগবাজি দেখে বারংবার পিলে চমকে উঠতে থাকে দর্শকের এবং তার মায়ের। সুতরাং তার মা এবারে তাকে আটকানোর জন্যে এক আরবিট সাধুকে ধরে এনে শিবের পুজো/ যজ্ঞ করতে থাকে। শিবকে সন্তুষ্ট করতে মা ঘড়া ঘড়া জল তার মাথায় ঢালে, সাধু জানায় আরও কয়েকশ ঘড়া ঢালতে হবে। শিবু মায়ের কষ্ট দেখে খচে ফায়ার হয়ে সাধুকে যা নয় তাই বলে নিজেই জল আনতে উদ্যত হয়। সাধু নির্লিপ্ত মুখে জানায় ওতে ফল হবেনি, যার পুজো তারেই জল বয়ে আনতে হবে। এবার রেগে আগুন হয়ে শিবু কোথা থেকে শাবল জোগাড় করে শাবলের তিন ঘায়ে সেই মস্ত বড় (এ সিনেমায় কিছুই ছোট নয়, সবই বিশালাকার) শিবলিঙ্গকে স্থানচ্যুত করে অবলীলায় ঘাড়ে ফেলে ইয়েতিসম ইয়া ইয়া পদক্ষেপে গিয়ে শিবকে একেবারে প্রপাতের তলাতেই বসিয়ে দিয়ে আসে, নে, কতো স্নান করবি কর !! এই কাঁধে শিব নিয়ে শিবুর ছবি অনেক জায়গায় দেখেছি মনে পড়লো। শ্রদ্ধায়, ভক্তিকে আমি ততক্ষণে আধমরা।

যাই হোক, এ হেন শিবুকে আটকাবে এমন পাহাড় এখনো তৈরি হয়নি, অতএব এক সুন্দর স্বর্নালী সন্ধ্যায় কুহকিনী মায়ার পিছু পিছু শিবু প্রায় খেলতে খেলতেই সে এভারেস্ট তুল্য পাহাড়- প্রপাত ডিঙ্গিয়ে ওপারে ক্যানাডায় উপস্থিত হয়। ক্যানাডা মনে হল কারণ চারদিকে বেশ বরফ ও মেলা অনুপ্রবেশকারী।  সেখানেই কাহিনীর পটভূমিকা অর্থাৎ মাহিশ্মতী সাম্রাজ্য। সেখানে অবশ্য এক কুচি বরফও নেই!

সেখানে এক দুষ্টু রাজা ও তার বাপ এক ভালো রানিকে শিকলে বেঁধে যাচ্ছেতাই অপমান করে চলেছে পঁচিশ বছর ধরে। সেই রানিই হলেন আমাদের শিবুর আসল মা। শিবুকে এই রানিকে সেখান থেকে উদ্ধার করতে হবে। এই গুরুদায়িত্ব ভুলে শিবু বেমক্কা এক ডানপিটে লড়াই খ্যাপা মেয়ের পেছনে প্রচুর ফুটেজ ব্যয় করতে থাকে।

একে অন্যকে অস্ত্রশস্ত্র দিয়ে মারে, খুনোখুনি লাগে আর কি। আমি টিপুকে একটু বাজিয়ে দেখার জন্যে বল্লাম এইবার ওরা একে অন্যকে মেরে ফেলবে কী বল? সে বলল, না না দে আর ইন লাভ !! কী বলবো আর !! বেশী ঘাঁটালাম না!!

প্রণয় বলেছিল খুবই পারিবারিক সিনেমা, সবাই একসাথে বসে দেখা যায়, অথচ এইখানে দেখা গেলো সেই মেয়ের পেছনে ধাওয়া করতে করতে শিবু তার তাবু সদৃশ বিরাট ঘাঘরা খুলে আবার উলটো করে পরাচ্ছে, কারণ উলটো দিকটা লাল রং। রিভারসিব্ল ড্রেস যাকে বলে !! লাল রং পরে, মুখচোখ ধুয়ে সেই মেয়ে বেশ ‘নারীসুলভ’ ন্যাকামো করতে থাকে।

এবার আসা যাক মাহিশ্মতীর কথায়। সেখানে দেখা যায় দুষ্টু রাজা যার নাম বল্লালদেব, তার পেটাই করা বিরাট চেহারা। সে খেলাচ্ছলে ততোধিক বিরাট মুহুর্মুহু গর্জনকারী ষণ্ডকে সম্মুখ সমরে একেবারে পেড়ে ফেলে। এঁর সঙ্গেই লড়তে হবে আমাদের শিবুকে। কি অন্যায় !!

সেই রাজ্যের ভীষ্ম পিতামহ যার নাম কাটাপ্পা সে বুড়ো হয়েছে তবে এখনো তলোয়ারের এক কোপে অন্য তলোয়ারকে লম্বালম্বি চিরে দিতে পারে!!

আর বল্লালদেবের আছে এক রিট্র্যাক্টেব্ল গদা। সে এক সাঙ্ঘাতিক জিনিস। এর মধ্যেই রাজ্যের লোকজন শিবুকে দেখতে পেয়ে ‘বাহুবলী, বাহুবলী’ বলে মহা শোরগোল করে। জানা যায় বন্দিনী রানির বর যে রাজা সে বল্লভদেবের ভাই বাহুবলী, শিবু যেহেতু তার ছেলে, তাই তাকে হুবহু বাপের মতন দেখতে !!

এবারে কাটাপ্পা উবাচ ফ্ল্যাশব্যাকে দেখা যায় মাহিশ্মতী রাজ্যের থিঙ্কট্যাঙ্ক হলেন শিবগামী নামের এক দোর্দণ্ডপ্রতাপ মহিলা, শিবু- বাহুবলীর সেই ঠাকুমা। তার কথাতেই গোটা রাজ্য ওঠে বসে। খুবই বিচক্ষণ ও তেজী এই মহিলার নিজের ছেলে বল্লালদেব আর ভাসুরের ছেলে বাহুবলী। দুজনকেই মানুষ করেন ইনি।

অতীতে মাহিশ্মতী রাজ্যের ওপর কালকেয় নামের এক ক্রুর রাজার দৃষ্টি পড়ে। তাঁকে ও তার দলবলকে মহাসাঙ্ঘাতিক টাইপ দেখতে। নামের সঙ্গে মেলানো তাঁদের গায়ের রং (কালো মাত্রেই বজ্জাৎ এটা শুধু পশ্চিমীরা মনে করে না, ভারতীয়দের মতন রেসিস্ট জগতে কম আছে), চুলে জট, উকুনও থাকা বিচিত্র নয়, গলায় মুণ্ডমালা, আর সকলের গুটখাখোরদের মতন বিচ্ছিরি কালো ছোপ পড়া দাঁত !! বোঝা যায়, তারা এলিট শ্রেণীভুক্ত নয়!! তারা অদ্ভুত ভাষায় টাগড়ায় শব্দ করে কথা বলে, যা বলে সেসব শুনলে গা পিত্তি জ্বলে যায়। সুতরাং যুদ্ধ লাগে!!

এদিকে টিপু ততটাই হিন্দি জানে যতটা আমি হিব্রু জানি, তাই এতক্ষণ ভাসা ভাসা বুঝলেও এইখানে হঠাৎ টিপু ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে যুদ্ধের খুঁটিনাটি মন দিয়ে পর্যবেক্ষণ করতে থাকে। সে কী হাড় হিম করা যুদ্ধ রে ভাই!! কতরকম কায়দার অস্ত্র, আর কৌশল। কালকেয়রা ক্যাল খেলে টিপুর খিলখিল হাসি আর বাহুবলী বেকায়দায় পড়লে হুঙ্কার!! একবার বলল এইবার ওই নিনজারা শত্রুকে ব্লেড দিয়ে কেটে ফেলবে!! নিনজা অর্থাৎ মাহিশ্মতীর সৈন্যদল 😀 পনেরো মিনিট পয়সা উসুল যুদ্ধের পর যথারীতি বাহুবলী জয়ী হয়।

পুরস্কার স্বরূপ বাহুবলীকে রাজা বানিয়ে দেবার আদেশ দেন শিবগামী। সব ঠিকঠাক, এমন সময় দেশ বেড়াতে গিয়ে বাহুবলী প্রেমে পড়ে যায় দেবসেনা নামের এক বীরাঙ্গনার সাথে। সে দিনেরবেলা আরচারি প্র্যাকটিস করে আর রাতের বেলা কৃষ্ণকে ঘুমপাড়ানি গেয়ে শোনায়!! এই খবর পেয়ে, ‘তোমরা যাকে করছ বিয়ে, আমিও তাকে চাই’ নীতিতে বিশ্বাসী কুচুটে শিরোমণি বল্লালদেব কুট কচালি করে দেবসেনার সাথে নিজের বিয়ের প্রতিশ্রুতি আদায় করে শিবগামীর কাছে। ওদিকে আবার কুন্তলা-রাজ্যে প্রেমে হাবুডুবু মহাপরাক্রমী বাহুবলী নেহাতই ছ্যাবলা ও ক্যাবলা বোকা-বোকা ভাবমূর্তি বানিয়ে দর্শকের পিত্ত প্রদাহ করতে থাকে। শিবগামী দেবসেনার উদ্যেশ্যে ঝুড়ি ঝুড়ি গয়না ইত্যাদি প্রেরণ করে বল্লালের হয়ে তার পানিপ্রার্থনা করেন। দেবসেনা বিরাট অ্যাটি দেখিয়ে তা প্রত্যাখ্যান করে দেয়! এদিকে বাহুবলী ও কাটাপ্পা খুকীকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে শ্বশুরবাড়ি নিয়ে যায় কারণ বাহুবলী ভাবছে শিবগামী দেবসেনার সঙ্গে তার বিয়ে দেবেন!!! এখানেই ক্যাচালের সূত্রপাত!! দেবসেনা আক্ষরিক অর্থেই বাহুবলীর স্কন্ধে চাপে ও মাহিশ্মতী এসে উপস্থত হয়।

এসে ভুল বুঝতে পেরে দেবসেনা ক্যাট ক্যাট করে সম্রাজ্ঞী শিবগামীকে দু’কথা শুনিয়ে দেয়। সে ও ছাড়বে কেন, বড় বড় চোখ করে সেও পাল্টা দেয়। অতঃপর বীরগাথা পরিবর্তিত হয়ে থোড়-বড়ি সাস-বহু অলিগলি চলতে থাকে। শিবগামী রেগে মেগে বাহুবলীর রাজা সাজা ক্যান্সেল করে বল্লালকে রাজা সাজিয়ে দেয়, বাহুবলীকে সেনাপতি!! সেও নিজেকে ষোড়শ লুই মনে করে প্রেমের জন্যে এক কথায় রাজা হবার লুক্রেটিভ কেরিয়ার বিসর্জন দেয়। এদিকে কিলো কিলো গয়নাগাঁটি প্রত্যাখ্যান করা দেবসেনা অন্তঃসত্ত্বা হতেই লোভাতুর হয়ে সন্তানের জন্যে সিংহাসন দাবী করে বসে। না পেয়ে ঝাল মেটাতে শ্বশুরবাড়ি ও শাশুড়ি সম্পর্কে কুকথা বলে ও শাশুড়ির বিপক্ষে বরকে লেলিয়ে দেবার চেষ্টা করে।

মাঝখান থেকে দুমুখো কেস খেয়ে বাহুবলী ছাপোষা, এলেবেলে তাপস পাল কি সুখেন দাস টাইপের ভাবভঙ্গি করে খুন হয়!!!

এবারে আবার একপ্রস্থ অতি নাটকীয়, অতিরঞ্জিত, অতি ধুন্ধুমার, অতি বিরক্তিকর যুদ্ধের পর দেবসেনা উদ্ধার হয় ও তাহারা সুখে শান্তিতে কালাতিপাত করতে থাকে!!!

এর মধ্যে থেকে উপরি পাওনা বল্লালদেব। উরেঃ কি চেহারা !! পিঠের দিকে মেরুদণ্ডর দুপাশে নাম-জানি-না মাংসপেশিকে গুল্লি গুল্লি করে নাচাতে পারে লোকটা !!! ভাবা যায় !!! আর দেখতেও মারকাটারি। তবে সিনেমার আসল হিরো হলেন শিবগামী, কি চোখ, কি দাপট আর কি ব্যাক্তিত্ব!!

আর একটা কথা, বাহুবলী২ তে, শিবু ওরফে বাহুবলীর ঝাঁকড়া চুল কিছুটা পাতলা হয়েছে মনে হল, জলপ্রপাতের জলে চান করে করে নিশ্চয়ই!! সেই জলের তলায় বসিয়ে রাখা শিবের কি দুর্গতি হবে ভাবতেই আমার কেমন দুঃখ দুঃখ হচ্ছে, সত্যি বলছি 😀

1200x630bb

বাবা হওয়া কি মুখের কথা?

ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার পরিচয় কবে থেকে তা আমার সঙ্গত কারণেই মনে নেই| তবে বন্ধুত্বের শুরু সেই তখন থেকে যখন পানাগড়ে থাকতে ভোর পাঁচটায় উঠে তিনি রোজ পাড়ার চায়ের দোকানে প্রাতঃকালীন প্রথম চা-পান করতে যেতেন আর আমাকে সাথে নিয়ে যেতেন| আমি যেতাম তেনার কোলে চেপে, তাঁর শার্টের দ্বিতীয় বোতামটা মুখে পুরে চিবোতে চিবোতে| সেই শুরু, তারপর থেকে আজ অব্দি জীবনের সব গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাবলী প্রথমে এনাকে না শোনাতে পারলে বিরিয়ানিও হজম হতে চায়না আমার| আরেকটু বড় হতে একরকম হাতে ধরে বাংলা পড়তে শিখিয়েছেন ইনি আমাদের|স্কুলে বাংলার পাট ছিল না| ছুটির দুপুরে ভরপেট মাংস-ভাতের পর ভাতঘুমের লোভে আমরা গিয়ে উঠতাম বিছানায়| এক বালিশে ঠাসাঠাসি করে দুপাশে আমি আর বোন, মধ্যিখানে উনি| এরপর সুকুমার সমগ্র থেকে একের পর এক ছড়া আবৃত্তি করে যেতেন|বোম্বাগড়ের রাজা, ট্যাঁশগরু, হুঁকোমুখো হ্যাংলা, শব্দকল্পদ্রুম| পড়তে না পারলেও ছবিগুলো দেখতাম অবাক হয়ে| শুনতে শুনতে দুচোখের পাতা ভারী হয়ে আসতো আর কখন যেন পৌঁছে যেতাম এক অলীক অনন্য জগতে| দুইখানা ল্যাজ দুলিয়ে অদ্ভুত কান ওয়ালা এক প্রাণী যেখানে মাছি তাড়াতে হিমশিম খাচ্ছে, কিম্বা হারুদের অফিসে খুব স্টাইল করা ঢুলুঢুলু চোখ একজন কিম্ভুত কায়দায় বসে আছে| তারপর শিবরাম, পাগলা দাশু, ঠাকুরমার ঝুলি| ‘বিদ্রোহী’র এমন দুর্দান্ত আবৃত্তি আর কেউ করতে পারে বলে আমার জানা নেই| বাংলা পড়তে শিখে গেলাম আর শেয়ালকে ভাঙা বেড়া দেখালে যা হয়, তাই হল| আমরণের বন্ধুকে খুঁজে পেয়ে গেলাম – বই|

আমার জীবনের একমাত্র সুপারহিরো হলেন ইনি| ছোটখাটো সাধারণ জিনিসের ওপর খানিকক্ষণের মধ্যে অসামান্য কারিগরি ফলিয়ে তার ভোল পাল্টে ফেলেন| স্কুলে যখন নার্সারিতে পড়ি, যাকে এখন বলে প্রি-স্কুল, তখন একবার দিদিমণি বলে দিলেন বাড়ী থেকে একটা ডিমের খোলা নিয়ে আসতে হবে, পুতুলের মুণ্ডু বানানো হবে| আমি গিয়ে বল্লাম বাড়ীতে|ইনি করলেন কি একটা ডিমের বিপরীত দুই দিকে ছুঁচ দিয়ে দুটো ফুটো করলেন| তারপর একটার ভেতর ফুঁ দিয়ে দিয়ে অন্যটা দিয়ে ডিমের ভেতরের মালকড়ি সব বের করে ফেললেন| তারপর একই কায়দায় জল দিয়ে ডিমের ভেতরটা ধুয়ে ফেলা হল| শেষে যা দাঁড়ালো তা হল একটা পুরো আস্ত ডিমের ফাঁকা খোল ! তা নিয়ে উত্তেজনায় ফুটতে ফুটতে  স্কুলে গেলাম আমি| দিদিমণিরা একে অন্যকে ডেকে ডেকে দেখালেন সেই জিনিস| দুঃখের বিষয় স্কুলগুলোতে এখনকার মতন তখনও নবীন চিন্তাভাবনার জায়গা ছিলোনা| গতে বাঁধার বাইরে গেলেই ঠুকে-পিটে আবার ছাঁচে ফেলা হতো| তাই ডিম নিয়ে খানিক ‘ওমা’ ‘আরি শাবাশ’ করার পরে দিদিমণি ডিমের একদিকে যথাবিধি খুঁচিয়ে ধ্যাবড়া খোঁদল করলেন ও সেখানে কাঠি গুঁজে পুতুলের মুণ্ডু ও ধড় বানিয়ে ফেললেন| খুবই হতাশ হয়েছিলাম|

আমি অতি বদ বাচ্চা ছিলাম বলে মায়ের সঙ্গে খিটিমিটি লেগেই থাকত| এইসব সময়ের  উদ্ধারকর্তা ছিলেন ইনি| একবার কেন যেন মা’র সাথে রাগারাগি করেছি,দুপুরে অনশন ধর্মঘট করেছি| সকলে বলে বলে ক্লান্ত| মাও দূরছাই বলে বোনকে খাইয়ে নিজে খেয়ে-দেয়ে গল্পের বই হাতে প্রস্থান করেছে| আমি বসে আছি জানলার ধারে, ঠা ঠা পিচগলা দুপুরে বাইরে কেউ কোথাও নেই| থমথম করছে যেন চারদিক, গাছের পাতাগুলো অব্দি গম্ভীর ভাবে চুপ| এমন সময়ে একটা কাক কর্কশ ‘কা কা কা’ আওয়াজ করে উড়ে গেলো| বাবা অমনি এসে বলল, ‘ওই দ্যাখ, কাকটা অব্দি তোকে বলছে খা, খা খা’|ব্যাস, কেমন ফিক করে হাসি পেয়ে গেলো| ‘আরেকবার সাধিলেই খাইব’ কে সত্যি প্রমাণ করে গুটিগুটি টেবিলে গিয়ে বসলাম| মা ঘর থেকে খ্যাচখ্যাচ করে বলল, ওর জন্যে আলাদা করে মিষ্টি দই তোলা আছে, বলে দাও|

যেকোনো সুপারহিরোর মতই এনার অসীম সহ্যশক্তি|

একদিন বিকেলে মা আমার হাতে চায়ের কাপ-প্লেট ধরিয়ে বলল বাবাকে দিয়ে আসতে| আমি আবার যেকোনো কাজের গুরুদায়িত্ব পেলে অত্যুৎসাহে অনেক সময় সেটা মাটি করে ফেলি| তাই চায়ের কাপ হাতে সারসের কায়দায় সন্তর্পণে যাচ্ছিলাম| প্রায় পৌঁছেও গেছিলাম| এদিকে, গরমকাল ছিল বলে ইনি মেঝেতে খালি গায়ে আধশোয়া হয়ে ছিলেন| আমি প্লেটটা নামানোর সময়ে কি করে চা একটু চলকে গেলো আর তাই সামাল দিতে গিয়ে প্লেটটা হাত ফসকে হঠাৎ পড়ে গেলো| ব্যাস, আগুন গরম চা সমস্তটাই পড়লো গিয়ে খোলা গায়ের ওপর| মা তো রান্নাঘর থেকে হাঁউমাঁউ করে তেড়ে এলো| আজ এই সিন থেকে বেঁচে কিছুতেই বেরোতে পারব না অনুমান করে, আমি ভয়ে শিঁটিয়ে দাঁড়িয়ে আছি| মা উত্তম মধ্যম শুরু করা আগেই হাঁ হাঁ করে থামিয়ে উনি হাসিমুখে বললেন, আরে কিচ্ছু হয়নি আমার| একটু জল দিলেই হবে| তুই যা তো ন্যাতা নিয়ে আয় বলে অকুস্থল থেকে আমাকে সরিয়ে দিয়ে নিজে গেলেন জল দিতে| এমন সুবর্ণ সুযোগ আর শিকার হাতছাড়া হয়ে যাওয়ায় মা উপায়ান্তর না দেখে গজগজ করতে করতে পুনরায় রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকল|

এটা ওনার সহ্যশক্তির খুব সামান্য উদাহরণ| অসাধারণ শারীরিক যন্ত্রণা টুঁ শব্দ না করে একেবারে মুখ বুজে সইতে দেখেছি বহুবার|

আক্ষরিক অর্থেই জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ সব করে থাকেন| বেশীরভাগ বাবাদের যেমন থাকে, এনারও একটা ‘টুল বক্স’ আছে| তাঁর মধ্যে থেকে অত্যাশ্চর্য সব হাতিয়ার বেরিয়ে তাক লাগানো সব মেরামতি সেরে আবার বক্সে ঢুকে ঘুমিয়ে পড়ে| আমাদের স্কুলের চামড়ার কালো ব্যালেরিনা জুতো ছিঁড়ে গেলে গুনছুঁচ দিয়ে ঠিক মুচিদের মতন করে ফোঁড় তুলে মেরামত করেছেন অনেকবার| পেঁপের ডাঁটির মধ্যে গলানো মোম ভরে নতুন মোমবাতি তৈরি করে দিতেন| আসামের তুমুল শিলাবৃষ্টির পর বাইরে বেরিয়ে একটা গেলাসের ভেতর সুতলি ধরে রেখে মারবেল সাইজের সেইসব শিলা দিয়ে ঠেসে ভরে সুতলি টেনে বের করলেই শিলার গেলাস তৈরি, একবার বানাতেই পাড়ার সব বাচ্চা পালে পালে বাড়ী থেকে গেলাস নিয়ে আসতে লাগলো, শিলাগুলো যতক্ষণ না গলে যায়, এই খেলা চলল তাঁকে ঘিরে| নিজেই ঘুড়ি বানিয়ে প্যাঁচ খেলা, পেয়ারা গাছের ডালে দোলনা বেঁধে দেওয়া, মায় বাড়ীতে জ্যান্ত মুরগী এলে পেছনের বারান্দায় নিজে হাতে কেটে পরিষ্কার করে তারপর রান্না, সবেতেই পারদর্শী| শীত-গ্রীষ্ম-বর্ষা নির্বিশেষে ভোর চারটেয় উঠে পড়েন| অনেকদিন অব্দি ভোরের কাঁচা ঘুম ভেঙে তাঁর উদাত্ত গলার চণ্ডীপাঠ শুনতে শুনতে আবার ঘুমিয়ে পড়েছি|

আমার সংসারে একমাত্র অতিথি যে দুধের খালি ক্যান, জ্যামের শিশি, বিস্কুটের কৌটো সব ধুয়ে মুছে জমিয়ে রাখে পরে কাজে লাগতে পারে ভেবে, ছেঁড়া গার্ডার গিঁট দিয়ে আবার ব্যাবহার করে, আমার জন্মেরও আগেকার এঞ্জিনিয়ারিং ড্রয়িং বাক্সর সব টুলস যত্ন করে এখনো ব্যবহারোপযোগী করে রাখে| বাগানে কাঠবিড়ালি গর্ত খুঁড়ে তছনছ করছে, কোনও ওষুধেই কাজ হচ্ছেনা, শুধু ফোনে এই গল্প শুনে গর্তগুলোর মধ্যে গোলাপ গাছ কাঁটা শুদ্ধু ভরে রাখার নিদান দিয়ে কাঠবিড়ালিকে চিরতরে অর্ধচন্দ্র দিতে পারে যে, সে আর কেউ না, আমার বাবা|

জীবনের সবখানে হেরে এলেও জানি এনার কাছে আমিই সেরা|

আজ তোমার দিন, বাকী সব দিনগুলো হয়তো আমাদের কারণ জানি তুমি আছো, তাই|